老人说：“后来，当我检索自己的时候，我发现，我身上是有‘穷气’的，那个‘穷’字一直伴随着我。人一穷，志必短。那所谓的‘进步’，只是一种藏在内心深处的图谋罢了。对于人的生存来说，是气候决定导向的。在你面前，我并不是想为自己辩护什么。我要说的是，我一直是一个跟着潮流走的人。从大时间的概念说，过程是不可超越的。也就是这些年，一个民族都醒了，我也醒了。不经过一些反复，人是很难认识自己的。况且，还有思维的惯性，那惯性也是很可怕的……当年，在”文革“中，我和我的女人斗了很多年，斗的很辛苦，也很虔诚。那时候，就在家里，我们俩对着主席像辩论，你一派，我一派，两种观点进行辩论，尔后是互相揭发，老天，揭着揭着就觉得自己不是个人了……那会儿，我们两个还互相比着背语录，你背一条，我背一条，背着背着，一激动就背错了，错了就对着主席像请罪，一次次地鞠躬、请罪。在那些日子里，她几乎天天让我请罪……互相之间已没有爱，只有恨。尔后，我们就分手了。从此，我成了一个孤家寡人。现在想来，那所谓的‘家庭革命’是多么滑稽，又是多么可怕！在那个年代里，人们都渴望纯粹，可纯粹的结果却走向了极端。真是不敢想啊……”
老人说：“现在，时代的气候变了，人也会跟着变。我成了一个种树的人，我喜欢树，树就是我的亲人。那时候我们有那么多的理论，现在想来，吃饱饭，过上好日子，才是最好的理论。”接下去，老人竟用求告的语气说：“孩子，种树吧，树是人类的天然庇护。你想一想，在这个世界上，如果没有树，会是什么样子？树是氧之源，也是水之源，是人类呼吸的根基，是大地之上的唯一可以给人类带来好处，而无任何不利因素的植物……你要是想种树，孰来找我，找我吧。”
刘汉香默默地望着老人，说：“树？”
老人地说：“树。”
刘汉香像自言自语地说：“树能给人什么呢？”
不料，老梅一下就火了，说：“树能给人什么？我告诉你——一切！吃的，住的，一切的一切！在某种意义上说，树是生命之源！”这时候，老人的眼亮得就像是两盏灯！他喃喃地说：“孩子，你要是有耐心，就听我给你讲讲树吧。你想听么？你愿不愿听？你不怕我唠叨吧？树……”
刘汉香被打动了，她郑重地点了点头。可是，紧接着，她说：“老伯，我有一个条件，你能答应么？”
老梅说：“你说，你说。”
刘汉香说：“我想当你的学生，在这里跟你学一年，就学植物，学种树。可以么？”
老梅望着她，说：“一年？”
刘汉香说：“一年。我可以给你做饭，给你洗衣服，打扫卫生……这就算是我交的学费，成么？”
老梅沉吟片刻，说：“还要加上一条。”
刘汉香望着老人，迟疑了一下，说：“你说吧，只要是我能做的！”
老梅说：“——听我唠叨。你还不能烦！”
刘汉香笑了，说：“成。”
老梅说：“那就一言为定？”
刘汉香说：“一言为定。”