父亲旧店清空那天，顾景珩来了。
我正踩着梯子拆招牌，他在门口看了几秒，快步过来按住梯脚。
“下来。”
“我自己可以。”
“梯子都晃了。摔下来是不是又要怪没人管你？”
嘴还是欠，手却一直稳稳扶着。
我把最后一颗螺丝拧下来。木牌太重，顾景珩伸手接时，边缘在他掌心划出一道口子。
血很快冒出来。
我下意识转身去找药箱，走了一步，又停住。
顾景珩看见了，眼底居然浮出一点笑：“还是心疼？”
我指了指柜台：“创可贴在下面。”
他的笑慢慢僵住。
父亲正好从后厨出来，看见他只愣了一下：“来了？”
顾景珩沉默几秒：“叔叔，对不起。”
父亲摆摆手：“别跟我道歉。知微嫁给你，又不是我嫁。”
一句话把他堵得脸色发白。
他看了眼满屋空桌：“这家店要是舍不得，我可以买下来。重新装修，人工我来安排，以后你们什么时候想开都行。”
我抬头：“我爸不想开了。”
“那就空着。”
“你还是不明白。”
我看着他：“我错过的不是这间店，是它营业的最后一天。”
他的手终于停住。
父亲在旁边封纸箱，忽然笑了笑：“知微小时候最怕等。”
顾景珩看过去。
“她上小学那会儿，我有一次忙忘了，晚四十分钟接她。赶到学校的时候，她一个人在门口哭，鼻子都红了。”
父亲把胶带压平：“后来我再忙，也没让她等过。嫁给你以后，倒学会等了。”
顾景珩眼里的光一点点暗下去。
下午，他没再提买店，只默默帮父亲搬箱子。
我去隔壁买胶带，回来时，他站在街口盯着我。
那天天热，我穿了条到膝上的短裙。顾家以前不许。
他眉头本能皱起来：“你现在穿衣服都没人提醒了？”
话出口，我们同时安静。
我低头看了眼裙子：“顾先生，这条扣几分？”
顾景珩嘴唇动了动，半天没答。
我绕过他。
他却忽然脱下外套扔进我怀里：“少阴阳怪气，晚上降温。”
从前他也是这样。
先管我，再凶我，最后顺手给一点好。
我把外套塞回去：“不冷。”
顾景珩站在原地，脸色不太好看。
正好杂志社以前的男同事过来帮我搬资料，顺手接过我手里的纸箱：“知微，这些放你车里？”
顾景珩的目光立刻落到他手上。
等人走远，他才冷声问：“同事？”
“嗯。”
“以前怎么没见过？”
我笑了：“顾先生，他也违反家规了？”
顾景珩被噎了一下，嘴还是硬：“眼光倒是越来越差。”
我懒得理他。
走出几步，他突然在身后叫我：“知微。”
“什么？”
“离婚协议，我还没签。”
我点头：“没事，我等。”
两个字落下，他眼睛一下红了。
他大概第一次知道，有些等待不是盼望。
是倒计时。